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La Tauromaquia sigue 
escribiendo su historia 
gracias a quienes la viven, 
la defienden y la transmi-
ten. Con esa misma ilusión 
nace un nuevo número de 
Aquí hay Toreros, una revista que apuesta por ofrecer al aficionado 
contenidos de calidad, combinando actualidad, historia, opinión y el 
futuro de nuestra Fiesta.

En esta edición nos acercamos a la personalidad de Juan Ortega 
en una entrevista “Al desnudo”, donde el torero sevillano muestra su 
lado más íntimo. Además, presentamos la Feria Taurina 2026 de Tara-
zona de la Mancha, un ilusionante proyecto que lleva el sello de una 
joven empresa de Albacete comprometida con el futuro de la Tauro-
maquia.

Viajamos también al apasionante universo de “Verano Sangriento”, 
la obra de Ernest Hemingway que inmortalizó la histórica rivalidad en-
tre Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez, dos figuras que marca-
ron una época. Junto a ello, Antonio Martínez Iniesta firma un artículo 
que invita a la reflexión sobre una necesidad cada vez más evidente: 
la creación de un Museo Taurino Regional en Albacete, como recono-
cimiento a la extraordinaria historia taurina de nuestra tierra.

Completan este número la siempre esperada colaboración de D. 
Gundemaro II, la entrevista al joven novillero de la Escuela Taurina de 
Albacete Jaime de Aníbal, ejemplo de esfuerzo e ilusión, y la sección 
“Tendido 11”, donde reunimos las opiniones y análisis de algunos de 
los periodistas taurinos más prestigiosos.

Esperamos que disfruten de estas páginas tanto como nosotros 
hemos disfrutado preparándolas. Gracias, una vez más, por seguir 
acompañándonos en la apasionante aventura de Aquí hay Toreros.



3

ALBACETE / Aquí hay toreros / Núm. 52 / Julio 2026

Juan
Ortega
Al desnudo

“Hay cosas en mi vida 
que sólo soy capaz de 
contárselas a Dios”
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Entrevista: Juan Ortega
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Una maleta de piel 
labrada define a Juan 
Ortega (Sevilla, 1990), su 
permanente búsqueda 
de lo antiguo, la obsesión 
por la perfección y el 
detalle exacto. Persiguió 
la idea de esa maleta, 
exactamente esa, durante 
meses. Hasta que la 
encontró en Italia. Viaja en 
ella la ropa de torear como 
en su cabeza el hilo del 
toreo. Suele seguirlo hasta 
las fuentes puras. Gasta 
un aire de antes, de joven 
señor de otro tiempo. A 
veces clava su mirada azul 
en largos silencios. Vierte 
ante nosotros el proyecto 
claro de las fotografías 
que ha fabulado en casa, 
como si fueran faenas, 
y Pepe Aymá se las 
compra todas. Quiere 
desnudarse ante la cámara, 
mostrarse sin dobleces 
ante el entrevistador. 
Nadie diría que un tipo de 
pensamiento tan limpio 
esconda un dolor tan 
hondo.
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Entrevista: Juan Ortega

P. Han pasado ya seis años desde el 
tiempo oscuro de la pandemia en que 
usted vio la luz. ¿En qué ha cambiado?

R. He madurado personalmente. La vida, 
las cosas que vas sintiendo, sufriendo o 
disfrutando, marcan tu forma de ser. Al fi-
nal es verdad que se torea como se es y, 
como sostiene el maestro Emilio Muñoz, 
se torea como se está. Ahora tengo más 
vivido y sufrido para poder expresar.

P. Forma parte de un grupo de toreros 
[Morante, Urdiales, Aguado] que 
provocó al salir del Covid que una 
generación de aficionados girase la 
cabeza hacia el clasicismo.

R. Es verdad y se nota. No es algo busca-
do. He ido creciendo a través de las cosas 
que me han ido alimentando, pero nunca 
he buscado ser un determinado tipo de 
torero.

P. Si la naturalidad se busca, deja de 
ser naturalidad.

R. No hay cosa más horrible que una na-
turalidad buscada. Queda muy mal en el 
toreo, como algo que no te cae. Delante 
del toro no brota lo que tú pretendas ser, 
sino lo que llevas dentro. El toro te pone 
en tu sitio.

P. ¿Cuál es el golpe que más le ha 
dañado en esta forja?

R. He sufrido mucho por cuestiones per-
sonales. El episodio que viví hace unos 
años, como todo lo que duele, te marca 

para toda la vida. La gente que se va y ya 
no vuelve también te araña por dentro. 
Y ciertos toros que uno sabe que no ha 
estado a la altura no se van de la cabeza. 
Y otros que me han hecho pasar mucho 
miedo.

P. ¿Regresan por las noches esos 
toros?

R. Más que los toros, ciertas miradas de 
toros me despiertan por la noche.

P. Se encuentra anunciado en todas las 
ferias.

R. Llevo varias semanas en lo más alto del 
escalafón. No me había pasado nunca. 
Me siento como el Betis cuando en las 
primeras jornadas de Liga va el primero 
[risas].

P. Dígame pros y contras de torear 
mucho para un torero de su estilo.

R. A mí me gusta torear. El año pasado 
fue la primera vez que toreé muy segui-
do, llegando a casi 60 corridas, e inclu-
so en agosto y septiembre toreé tres o 
cuatro días seguidos. Imaginaba que a lo 
peor me podía pesar, pero fue al revés. 
De una tarde a otra las cosas que me ha-
bían dado miedo al día siguiente quería 
arrebatarlas. Uno va cogiendo una con-
fianza que se transmite en seguridad de-
lante del toro.

P. Nunca toreó tan seguido en 12 años 
de alternativa, ¿ese coger seguridad 
se traduce por coger oficio?



R. El oficio se necesita para 
poder expresar y someter a 
los toros, para no limitarte 
a los cuatro que te pueden 
valer.

P. ¿La positiva actitud de 
este año es continuidad 
de la mostrada de mitad 
de la pasada temporada 
en adelante?

Así fue, a medida que iba 
transcurriendo la tempora-
da fui cogiendo un puntito 
más salvaje. Me gusta to-
rear bien y soy tremenda-
mente ambicioso. No en el 
dinero ni en las orejas, sino 
en querer torear mejor que 
nadie. Pero en ocasiones 
ser tan perfeccionista linda 
con lo correcto, y a veces 
aburre. Querer llevar las 
cosas tan controladas en 
el toreo le quita grados de 
emoción, sensibilidad, espontaneidad... 
Me he ido dando cuenta con los años y 
he ido saliéndome de lo correcto y de lo 
que controlo en la búsqueda de algo más 
profundo y arrebatado.

P. Hablando de arrebato, una vez 
pregunté al maestro Morante por 
usted. Me habló de su buen corte, 
pero matizó: «Le falta tragarse la 
camisa».

R. No había escuchado 
nunca esa expresión.

P. En esta búsqueda 
suya de la perfección, ¿a 
veces se ha olvidado de 
la condición del toro?

R. Hay dos tipos de tore-
ros: los que se miran a sí 
mismos y los que se miran 
a través de las embestidas. 
A mí me llenan mucho los 
que se miran a sí mismos, 
su expresión está por en-
cima de todo. Pero si sólo 
te miras a ti mismo, te 
dejas muchas cosas en el 
camino. Ahora, adquieres 
una expresión sobrenatu-
ral. No te importa nada, 
ni nadie, ni lo que tengas 
delante. Yo creo que esa 
expresión de mirarme a mí 
mismo no la voy a perder 

en la vida. A veces estoy tan 
pendiente de los vuelos del capote, de 
los vuelos de la muleta, incluso viendo a 
un compañero, que cuando me pregun-
tan cómo ha sido el toro y no sé decirlo. 
A los ganaderos les pasa al revés. Anali-
zan el toreo a través de las embestidas. 
Habría que llegar a un equilibrio y estar 
pendiente del animal para que tu tauro-
maquia sea más rica y no libre de encor-
setamientos.
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“A mí me 
llenan mucho 

los que se 
miran a sí 

mismos, su 
expresión 
está por 

encima de 
todo. Pero 
si sólo te 
miras a ti 
mismo, te 

dejas muchas 
cosas en el 

camino”

Entrevista: Juan Ortega
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P. Del toro hemos hablado 
recientemente, y coincidimos en lo que 
creemos, en las manos del ganadero 
por encima de todo lo demás.

R. Estoy totalmente convencido, yo no 
creo en encastes ni procedencias, sólo 
creo en el ganadero y en sus manos. Hay 
ganaderías con las que, cuando estoy de-
lante, muchas veces le tengo más fe al ga-
nadero que al propio toro. Los hechos me 
dan la razón: una ganadería se parte en 
dos, y la misma ganadería en unas manos 
es un desastre y en otras manos es una 
joya.

P. Vuelve Morante sin haberse ido. 
¿Qué supone su presencia para la 
tauromaquia?

R. [Otro silencio enorme]. Me alegro de 
que haya vuelto por nuestro gusto y sa-
tisfacción interior. Su ausencia había ge-
nerado un vacío muy difícil de llenar en-
tre los aficionados, los profesionales y los 
empresarios, así que bienvenida sea esa 

ilusión que ha despertado en la gente por 
volver a las plazas.

P. Su apoderado, José María Garzón, 
se ha convertido en el empresario de 
La Maestranza. ¿Qué respaldo extra 
supone a la hora de estar colocado en 
las ferias?

R. Las cosas son como son. Es induda-
ble que me da un valor añadido, estaría 
mintiendo si dijera que no. Pero en estos 
años jamás hemos utilizado la situación 
de José María para jugar con intercam-
bios en otras plazas ni nos hemos aprove-
chado de la situación.

P. Hace cinco años los augurios 
sobre el toreo eran terribles por la 
pandemia, y hoy vemos un nivel de 
asistencia alucinante, con mucho 
volumen de gente joven.

R. Nada es por casualidad. Hemos sobre-
vivido sin grandes apoyos institucionales 
como otros sectores. Le vimos las orejas 
al lobo. El sector se puso de acuerdo y 

Entrevista: Juan Ortega
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ha demostrado estar mu-
cho más unido de lo que 
siempre se ha dicho. Los 
ganaderos abrieron sus 
casas, los empresarios 
inventaron cosas para 
atraer público y los tore-
ros han ido incluso a co-
legios buscando contacto 
con la sociedad. Hemos 
dado un gran ejemplo de 
unión para salvarnos. A 
quienes nos duele el to-
reo, los priorizamos por 
encima de nuestra propia 
vida.

P. ¿Cómo educamos 
a esta juventud que 
ha venido en aluvión 
y la salvamos de la 
demagogia de las redes 
sociales?

No es fácil. La mayoría de los buenos afi-
cionados lo han mamado en casa desde 
niños. Sin embargo, como el toreo es ver-
dad, tiene una fuerza interior que hace 
que la emoción y el arte se asienten sin 
necesidad de tener muchos conocimien-
tos previos. Muchas veces esa verdad se 
asienta incluso con más facilidad en quie-
nes llegan sin prejuicios.

P. ¿Qué tres libros taurinos le 
recomendaría a un aficionado nuevo?

R. Le diría tres. El hilo del toreo, de Pepe 

Alameda, que a mí me hizo 
crecer y entender muchas 
cosas; la biografía de An-
tonio de la Villa sobre Juan 
Belmonte; y Lupe, el sino de 
Manolete, de Carmen Este-
ban, para entender el lado 
personal de los toreros. Si 
después de leer esos tres li-
bros el toreo no te pellizca, 
creo que esto no es lo tuyo.

P. Cuidando como cuida 
tanto los detalles, ¿por 
qué se cala el sombrero 
de ala ancha en la ceja 
izquierda?

R. Por comodidad. Soy dies-
tro, pero, sinceramente, 
todo por el lado izquierdo 
me resulta mucho más fácil. 
Me decían que los toreros se 

lo calaban al lado derecho, pero 
yo me veía mejor y me sentía más cómo-
do dejándolo caer a la izquierda. Luego, 
además, encontré fotografías de toreros 
antiguos, como Juan Belmonte o Chicue-
lo con el sombrero calado en la ceja iz-
quierda. La verdad es que Belmonte se lo 
calaba de una y otra manera.

P. ¿Qué importancia tiene para usted 
Dios en la vida?

R. Dios da sentido a todo aquello que no 
alcanzo. Hay cosas en mi vida que no soy 
capaz de contar a nadie, pero al único 

“Me da 
miedo la 

política y no 
me gusta 
que los 

políticos se 
acerquen al 
toreo sólo 
porque en 

un momento 
determinado 

les pueda 
interesar”

Entrevista: Juan Ortega
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con el que hablo y soy capaz de contár-
selas es a Dios. [Se le aguan los ojos]. Le 
hablo, siento que Él me escucha. Y siento 
que me juzga y me dice si he hecho bien 
o mal, pero tengo su confianza.

P. ¿Qué dolor lleva dentro para que 
a un tipo tan sereno 
le asalten las 
lágrimas?

R. Bueno... 
El toreo tie-
ne una par-
te muy sufri-
da. Me hace sufrir 
mucho. No sé si me da 
más alegría o más 
sufrimiento. No 
lo sé. Hay una 
línea muy fina 
en el toreo, y 
también en la 
vida, entre 
la profundi-
dad y el su-
frimiento. 
Creo que 
los tore-
ros o los 
h o m -
b r e s 
que 

buscan la profundidad acaban siendo 
personas sufridas. La búsqueda de la pro-
fundidad te complica la existencia.

P. ¿Tiene una idea respecto a la 
eutanasia?

R. No me atrevo a opinar porque no lo 
he vivido. Son temas muy al límite y, sin-

ceramente, no sé cómo actuaría yo. A 
veces uno lleva ideas preconcebidas 
por su educación, pero a la hora de 
la verdad, cuando la situación llega, te 

descoloca y no sabes cómo actuarías.

P. ¿Qué opina de los políticos en los 
toros?

R. Me da miedo la política 
y no me gusta que los 
políticos se acerquen 

al toreo sólo porque 
en un momento 

determinado 
les pueda 

interesar. 
Me gus-
taría que 
la clase 

política se 
acercara de 

manera real. El 
político que sienta 

de verdad el toreo, 
que lo arrope y lo aco-

ja, del color que sea. Y el que no 
lo sienta, que lo suelte y lo deje 
en paz.

Entrevista: Juan Ortega
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La localidad albaceteña de Tarazona 
de la Mancha presentó el pasado jueves 
día 22 de Julio los carteles de su Feria 
Taurina 2026, una edición que llega mar-
cada por el inicio de una nueva etapa con 
Vitauro como empresa gestora del coso 
taurino. La programación, organizada con 
motivo de las fiestas patronales en honor 
a San Bartolomé, se celebrará los días 22 
y 23 de agosto.

El plato fuerte del ciclo llegará el sá-
bado 22 de agosto, a partir de las 18:30 
horas, con una corrida de toros en la que 
se lidiarán seis ejemplares de la presti-
giosa ganadería de Alcurrucén para un 
cartel que reúne experiencia, momento y 
juventud. Harán el paseíllo Alejandro Ta-
lavante, Emilio de Justo y el albaceteño 
Manuel Caballero, que volverá a hacer el 
paseíllo en una de las plazas más impor-
tantes de la provincia.

La feria tendrá continuidad el domingo 
23 de agosto, también a las 18:30 horas, 
con una novillada sin picadores en la que 
se anuncian cuatro novillos de Zacarías 
Moreno. El cartel reúne a Bruno Martínez, 
de la Escuela Taurina de Castellón, junto 
a los alumnos de la Escuela Taurina de 
Albacete Álvaro Castillo, Neyzan Espín y 
Santi García, en una cita destinada a se-
guir impulsando a las jóvenes promesas 
del toreo.

La llegada de Vitauro supone el co-
mienzo de una nueva etapa para la plaza 
de Tarazona de la Mancha, con el objeti-
vo de reforzar la presencia de los festejos 
taurinos dentro de las fiestas patronales 
y consolidar una programación atractiva 
para los aficionados.

Venta de localidades
La empresa también ha dado a cono-

Tarazona de la Mancha presentó su 
Feria Taurina 2026
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cer el calendario para la adquisi-
ción de abonos y entradas:

Renovación de antiguos abo-
nos: del 9 al 12 de agosto, en la 
Casa de la Cultura.

Nuevos abonos: del 13 al 15 de 
agosto.

Venta de abonos y entradas 
sueltas: del 16 al 20 de agosto.

Taquillas de la plaza: abiertas el 
21 de agosto y los días de festejo.

Además, las entradas podrán 
adquirirse de forma online a través 
de las plataformas habilitadas por 
la empresa organizadora.

Con este cartel, Tarazona de la 
Mancha abre una nueva etapa em-
presarial apostando por una com-
binación de figuras consolidadas 
y jóvenes valores, manteniendo el 
protagonismo de la cantera alba-
ceteña dentro de su feria taurina.
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El pasado 7 de octubre, el Congreso 
de los Diputados, tiraba a la papelera la 
ILP antitaurina, que intentaba derogar la 
ley 18/2013, que declaraba la Tauroma-
quia como Patrimonio Cultural, ley que 
además no se cumple, pero por lo menos 
pone las barreras suficientes para que 
alguna comunidad autónoma goberna-
da por iluminados pueda hacer alguna 
barbaridad con la Tauromaquia. Es de 
las pocas leyes que no pasa nada si no 
se cumple, pero como digo, evita males 
mayores.

El pasado 7 de octubre, se presentó 
como Iniciativa Legislativa Popular y la 
votación evitó que se debatiera el conte-
nido de esta iniciativa, con el voto en con-
tra del PP, VOX y algún grupo pequeño, 

y la abstención del grupo socialista, por 
lo que algo más de 50 votos no fueron 
suficientes para su debate. 

Y como en nuestro país, las pensio-
nes son más que suficientes para vivir, la 
economía va como un cohete y la clase 
media cada vez es más amplia, los polí-
ticos son de una honradez contrastada y 
los dineros públicos se contabilizan con 
luz y taquígrafos, parece ser que, en au-
sencia de problemas, lo más importante 
para los grupos Sumar, ERC, Junts, Pode-
mos, BNG y Bildu es la Tauromaquia, por 
lo que han juntado hasta 52 diputados y 
de esa forma que se tramite como propo-
sición de Ley, pero en ste caso no viene 
de iniciativa popular, sino de los propios 
diputados y se vuelve a repetir el trámite, 

El Rincón de D. Gundemaro II

No se dan por vencidos



habrá que votar si se debate en el Con-
greso o se desecha como ya ocurrió. No 
ha pasado un año y “vuelve la burra al tri-
go”, después de que la cámara les dijera 
el pasado 7 de octubre que NO.

El motivo debe ser que como las elec-
ciones están cerca y las encuestas no 
les auguran buenos resultados, quieren 
aprovechar el poco tiempo que les que-
da para “tocar los costados” a los toros y 
“encabronar” más al personal.

Seguramente, a Yolanda Díaz cuando 
va por la calle, la gente le comenta que 
pasa con la barbarie taurina, por lo que 
ahora, lo urgente es el animalismo y la 
derogación de la Ley 18/2013, bien acon-
sejada por su asesora animalista Aida 
Gascón y con la ayuda inestimable del mi-

nistro de Cultura Ernesto Urtasun, el más 
feroz enemigo de la Tauromaquia y de la 
Cultura en general. El lobo guardando el 
rebaño, un insulto a la inteligencia, pero 
nuestra capacidad de asombro no tiene 
límite.

Pero si te pones a analizar la situación, 
desde que estos personajes, nos gobier-
nan, el público joven cada vez va más a 
las plazas de toros y las ferias ponen más 
veces el “no hay billetes” en las taquillas. 
Mira tú si lo que están haciendo con esta 
política antitaurina es promocionar la fies-
ta. Se les va la vida en prohibir, actitud 
fascista, aunque se crean que es progre-
sista, y a la sociedad en retar las prohibi-
ciones.						   
			   GUNDEMARO II

13

ALBACETE / Aquí hay toreros / Núm. 52 / Julio 2026



14

ALBACETE / Aquí hay toreros / Núm. 52 / Julio 2026

Ordóñez contra Dominguín: un 
duelo mano a mano al que no se 

atreven Morante y Roca Rey
‘El verano sangriento de Hemingway’ da cuenta de todos los 

detalles del duelo que en 1959 protagonizaron dos de los 
diestros más populares del momento, del que fue testigo el 

escritor norteamericano para la revista ‘Life’

Ernst Hemingway y Luis Miguel Dominguín en una imagen tomada durante el verano de 1959.Getty Images

Todo arte requiere para su culminación 
artística y social de unos ingredientes que 
le hagan trascender de lo cotidiano. Y el 
toreo no es ajeno a esa peculiaridad. Por 
ello, quien esto escribe, apasionado de 
la Fiesta y redactor de miles de páginas 
dedicadas a los gladiadores de los rue-

dos, aboga con decisión por potenciar la 
rivalidad en el toreo, de ahí que, donde 
en mi nuevo libro El verano sangriento de 
Hemingway aludo al dominio, la sabiduría 
y la personalidad de Luis Miguel Domin-
guín, hoy citaría las misma cualidades de 
Andrés Roca Rey, el torero peruano que 
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Luis Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez en una de las plazas en las que se midieron en 1959.ALMUZARA

ha conquistado los ruedos y a los aficio-
nados españoles. Y donde en el libro alu-
do al arte, la hondura y la profundidad de 
Antonio Ordóñez, podría decir lo mismo 
del arte de un torero genial como Moran-
te de la Puebla. Dotados los dos de la ca-
pacidad necesaria para retar y aceptar el 
reto, de acumular valor para enfrentarse 
al toro con arte, a la genialidad de Moran-
te, Roca Rey opondría y propondría hoy 
el dominio, el gusto por el riesgo y el des-
dén por el peligro.

¡Bendita rivalidad, bendita disputa la que 
deberían estar celebrando ambos tore-
ros! Estoy convencido de que miles de 
aficionados lamentaron que el amago de 
rivalidad ocurrido el 9 de agosto de 2025 
en la Plaza Real del Puerto de Santa Ma-
ría, cuando Morante recriminó a Roca Rey 

que realizara un quite a su toro cuando 
ya llevaba cuatro puyazos, fuese saldado 
sólo unas semanas después del incidente 
con un simpático gesto de afinidad en La 
Maestranza. Nos quedamos sin ese duelo 
entre los diestros más atractivos del mo-
mento, pero unos meses después, las he-
ridas sufridas por los dos toreros en sus 
actuaciones en la Feria de Abril de Sevi-
lla de este año han devuelto al imagina-
rio colectivo la posibilidad de un nuevo 
enfrentamiento que evocara el recuerdo 
de aquel verano sangriento, cuando Luis 
Miguel Dominguín y Antonio Ordóñez 
convalecían heridos en el sanatorio Ruber 
de Madrid, como en este abril de 2026 lo 
hicieron en un hospital de Sevilla los dos 
diestros que mayor atractivo ofrecen a los 
aficionados y espectadores a los toros. 
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Los periodistas escribieron y titularon: “La 
primavera sangrienta”. Ojalá.

Por ello, evoco en estas páginas que la ri-
validad entre Luis Miguel y Antonio Ordó-
ñez estaba gestada en el encono que aún 
latía entre Antonio Ordóñez y la lamenta-
ble gestión, según opinaba él, que había 
llevado su familia política -los domingui-
nes- de su carrera profesional, tensión su-
perada gracias al acuerdo fraguado por 
Don Domingo.

En efecto, el patriarca de los Dominguín, 
en el verano de 1958, aquejado ya de una 
enfermedad terminal, rogó a sus hijos que 
convencieran a Antonio Ordóñez, casado 
con su hija Carmina, para que reconside-
rara la ruptura entre ellos, motivada por el 
abandono tres años antes de los Domin-
guín, que tanto le habían apoyado en sus 
comienzos, con un argumento que dolió a 

los inquilinos de la Calle del Príncipe y de 
la célebre Cervecería Alemana, donde te-
nían su cuartel general, de que en la Casa 
Camará -sus nuevos apoderados- “buscó 
seriedad y administración”.

La fértil imaginación de Domingo Domin-
guín, que fue uno de los grandes genios 
del mundo de los toros, logró, después 
de no pocos esfuerzos, convencer a An-
tonio Ordóñez de que aceptara en 1959 
-con condiciones- que su carrera profesio-
nal volviese a ser gestionada por él y su 
hermano Pepe Dominguín, con el añadi-
do de ofrecerle alternar con su también 
cuñado Luis Miguel Dominguín, que era 
el mandón del toreo.

La ya adjetivada imaginación de Domingo 
y Pepe los llevó a insertar en la revista El 
Ruedo, a principios de la temporada de 
1959 una doble página, en la que, a la iz-

Hemingway junto a Antonio Ordóñez en el verano de 1959.ALMUZARA
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quierda, había una imagen de Luis Miguel 
citando retador a un toro; y a la derecha, 
la de Antonio Ordóñez en la misma acti-
tud, citando a otro toro. Y por encima de 
ambas imágenes este titular, que era casi 
un eslogan. “En una época misma, dos fi-
guras de época”.

Pero para que la rivalidad tuviera autenti-
cidad y el eco mundial que tuvo se nece-
sitaban dos ingredientes: uno, que la riva-
lidad fuera cierta, que se percibiera en el 
ruedo y que los aficionados y espectado-
res sintieran que este reencuentro entre 
los dos toreros, y entre los dos cuñados, 
no era un “apaño”. También, que no falta-
ra que corriera la sangre, y ¡vaya si corrió!

EL SANATORIO RUBER
El 30 de mayo, Ordóñez caía herido grave 

en el glúteo en la plaza de toros de Aran-
juez, negándose en un gesto muy macho 
a ser conducido a la enfermería hasta que 
vio doblar al toro. El 30 de julio, era Luis 
Miguel el que era corneado muy grave en 
la ingle en la plaza de toros de Valencia; 
al día siguiente, 1 de agosto, fue Antonio 
Ordóñez el que sufría una cornada en el 
muslo derecho en la plaza de toros de Pal-
ma de Mallorca. El 2 de agosto, festividad 
de Nuestra Señora de los Ángeles, ambos 
toreros convalecían de sus heridas en el 
Sanatorio Ruber, después de haber sido 
curados por las sabias manos del Doctor 
Manuel Tamames.

Luis Miguel ocupaba una habitación en el 
primer piso y Antonio Ordóñez en el ter-
cero. Por la habitación de Luis Miguel se 
vio a su esposa, Lucia Bosé, y a su madre, 
Doña Gracia Lucas. Por la de Ordóñez, a 
su esposa Carmina Dominguín, a su pa-

Antonio Ordóñez visita a Luis Miguel Dominguín en la enfermería de la plaza de Bilbao tras una dura cogida.
ALMUZARA
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dre, Cayetano Ordóñez, Niño de la Pal-
ma, y a la encanecida cabellera y barba 
de un Premio Nobel, Ernest Hemingway, 
que desde el mes de mayo era el leal se-
guidor de esta rivalidad taurina, atraído 
por la personalidad de Antonio Ordóñez.

Y este fue el ingrediente imprescindible 
para que una rivalidad de este carácter 
alcanzara en unos meses trascendencia 
nacional e incluso mundial, gracias a que 
la pluma de Hemingway se mantenía aún 
ávida de aventuras, como cuando se de-
dicaba a la caza del elefante o cuando se 
moría de terror en las trincheras de Gan-
desa o cruzando el río Ebro por Mora o de 
partir desde Bezas para recuperar Teruel. 
Tenía Hemingway el encargo de escribir 
varios artículos para la mundialmente di-
vulgada revista Life y cada gota de sangre 
de ambos toreros llenaba el tintero con el 
que la Parker del escritor norteamericano 
lubricaba sus artículos, que merecieron el 
título que dio la vuelta al mundo: El vera-
no peligroso.

Porque después de su convalecencia, los 

dos diestros torearon mano a mano el 
14 de agosto en Málaga, en una corrida 
histórica y triunfal, y al día siguiente, con 
Hemingway a bordo, tomaron una avio-
neta para volar al encantador aeropuerto 
de Biarritz para torear en la plaza de toros 
de Bayona otro mano a mano célebre en 
cuyo patio de cuadrillas tanto los fotógra-
fos Cano como Cuevas inmortalizaron el 
descenso de la ranchera de Luis Miguel 
de un Hemingway desmejorado, aqueja-
do de varios males silenciosos, elevados 
por el abuso de lo inconveniente.

Tres días después, el reto fue en Ciudad 
Real, donde Ordóñez se impuso de forma 
rotunda en otro mano a mano. Pero fal-
taba llegar a Bilbao, y fue en la plaza de 
toros de arena negruzca donde el 21 de 
agosto terminó el verano peligroso, cuan-
do un toro de la ganadería portuguesa de 
Palha hirió gravemente a Luis Miguel en 
la misma ingle de la cornada de Valencia.

UNA VISITA A PICASSO
Y mientras la seductora actriz norteame-



19

ALBACETE / Aquí hay toreros / Núm. 52 / Julio 2026

ricana, Lauren Bacall había pasado unos 
días en el Hotel du Palais de Biarritz aho-
gando en JB la pérdida del gran Hum-
phrey Bogart y refugiándose en el po-
deroso regazo del menor de la dinastía 
Dominguín, Ordóñez conseguía un gran 
triunfo con el toro que hirió a Luis Miguel, 
y Luis Miguel, derrotado en combate, op-
taba por dejar el campo libre a su cuña-
do, aceptando la generosa invitación del 
genial Pablo Picasso para que en la pre-
ciosa Villa La Californie en Cannes hiciera 
el reposo del guerrero con Lucía Bosé y 
sus dos hijos, Miguel y Lucía, y disfrutara 
del buen clima de la Côte d ‘Azur, degus-
tando las delicias del cercano restaurante 
La Colombe d ‘Or. Meses después, en no-
viembre de 1960, nacería Paola, bautiza-
da así en honor de Pablo Picasso.

La batalla había dejado heridos de san-
gre y poco después, el 23 de agosto, Or-
dóñez volvía a a sufrir una cogida en la 
plaza de toros de Dax, viéndose obligado 
a descansar durante varios días. Hemin-
gway aguantó en España aún unas sema-
nas refugiándose en la finca La Cónsula, 
en Churriana, Málaga, propiedad de su 
amigo Bill Davis. Y el verano también dejó 
heridas de plumas pues al conocerse en 
España los primeros artículos publicados 
en ‘Life’ en el otoño de 1960, se compro-
baba que el deterioro físico de Hemin-
gway había afectado a su capacidad de 
síntesis y a la percepción de muchos deta-
lles relevantes de la historia del toreo y de 
lo sucedido durante el verano que él bau-
tizó dangereux y que aquí elevamos con 
fundamento a categoría de sangriento. El 
desdén con el que trata el legado de Ma-
nolete y el desprecio que acredita del to-
reo tremendista que trajeron Litri, Pedrés 
y Chicuelo II, además del tono irónico con 
el que en ocasiones describe las actua-
ciones de Luis Miguel, que al conocerlas 

se atrevió a decir -¡bueno era él para no 
decir lo que pensaba! -que “Hemingway 
era el Premio Nobel del Plan Marshall”, 
criticando sus fundamentos taurinos.

Ordóñez gracias a Hemingway fue re-
conocido en el mundo entero como un 
torero excepcional, y es aquí donde pro-
cede argumentar cuánto debemos a He-
mingway para que la proyección interna-
cional de España en ese año de 1959 y 
posteriores se sustentara en las generosas 
descripciones que el escritor hace de los 
vinos y quesos manchegos, de la belleza 
de los ríos navarros, como el Irati, de las 
perforadas carreteras de Despeñaperros, 
de los arroces de la Pepica en la playa 
de la Malvarrosa de Valencia, del enorme 
atractivo de comer en Madrid en El Calle-
jón de la Ternera, o de dejarse acariciar 
por la brisa de la Cónsula donde celebró 
su sesenta cumpleaños, y lo que es más 
increíble, en la proyección de los Sanfer-
mines como el culmen de la aventura co-
lectiva de unos ciudadanos que con gran 
valor y arrojo son capaces de correr cada 
mañana al amanecer delante de fieros to-
ros recorriendo el inolvidable camino ini-
ciático de la Cuesta de Santo Domingo, la 
curva del Ayuntamiento, la calle Estafeta, 
el giro de Telefónica y la bajada a la plaza 
de toros de Pamplona, reformada pocos 
años después por el gran arquitecto Ra-
fael Moneo.

Con razón, los pamplonicas erigieron en 
julio de 1968, delante de la Plaza de toros, 
un busto del escritor en granito y bronce 
donde se puede leer la leyenda: “Ernest 
Hemingway, Premio Nobel de Literatura, 
amigo de este pueblo y admirador de sus 
fiestas que supo describir y propagar”. 
Debería haber uno igual en muchas ciu-
dades de España.

Carlos Abella
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Cultura
Capítulo de 
Albacete de la FTL

El Museo que Albacete
se debe a sí misma

La reciente controversia sobre el futu-
ro del edificio del antiguo Banco de Espa-
ña ha reabierto un debate que trascien-
de con mucho el destino de un inmueble 
singular. Cada administración tiene la po-
testad de decidir el uso de los edificios 
públicos, pero cuando se trata de espa-
cios emblemáticos, las decisiones debe-
rían responder a un proyecto de ciudad, 
a una visión de futuro y al compromiso 
con aquello que nos identifica como so-
ciedad.

Más allá de las discrepancias políti-
cas que puedan suscitar las decisiones 
adoptadas, conviene detenerse en una 
cuestión de fondo, ¿cómo es posible que 
Albacete, una de las grandes capitales 
taurinas de España, siga sin contar con un 
gran museo dedicado a preservar y difun-
dir su patrimonio taurino?

No hablamos de una ocurrencia impro-
visada ni de una reivindicación nacida al 
calor de la actualidad. Desde el Capítulo 
de la Fundación Toro de Lidia en Albacete 
venimos defendiendo desde hace años la 
necesidad de crear un verdadero museo 
taurino para nuestra ciudad. Incluso he-
mos solicitado formalmente que Albace-

te sea la sede del futuro Museo Taurino 
Regional de Castilla-La Mancha, conven-
cidos de que ninguna otra ciudad reúne 
mejores condiciones para albergarlo.

 
Los argumentos son incontestables.

Albacete posee una de las ferias tauri-
nas más prestigiosas del mundo. Su plaza 
de toros forma parte del patrimonio sen-
timental de varias generaciones de afi-
cionados. La Escuela Taurina de Albacete 
ha formado a numerosos profesionales y 
constituye una referencia nacional. Nues-
tra provincia alberga importantes gana-
derías de bravo y ha visto nacer o desa-
rrollar su carrera a figuras irrepetibles del 
toreo, con Dámaso González como uno 
de sus máximos exponentes. A ello se 
suma el Centro de Interpretación de la 
Tauromaquia, un proyecto que merece 
seguir creciendo hasta convertirse en un 
auténtico referente cultural.

 
Pocas ciudades pueden presentar un 
currículum taurino tan sólido.

Y, sin embargo, seguimos sin disponer 
de un espacio museístico capaz de con-
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servar nuestra memoria, 
mostrar nuestro legado y 
acercar a las nuevas gene-
raciones una parte esencial 
de nuestra historia. No se 
trata únicamente de expo-
ner trajes de luces, carteles 
o trofeos. Se trata de expli-
car la dimensión artística, 
histórica, económica, social 
y cultural de la tauromaquia 
como una de las expre-
siones más relevantes de 
nuestra identidad.

Las grandes ciudades 
saben que la cultura no es 
un gasto, sino una inver-
sión. Invierten en conservar 
aquello que las hace únicas. 
Entienden que los museos 
no solo guardan objetos, 
sino que custodian la me-
moria colectiva de un pue-
blo.

 
Albacete no puede 
permitirse seguir dando 
la espalda a una parte 
tan importante de su 
patrimonio.

 No corresponde a este artículo deter-
minar cuál debe ser el destino definitivo 
del edificio del Banco de España. Ese 
debate pertenece al ámbito político y se-
rán las instituciones quienes deban resol-
verlo. Pero sí corresponde recordar que, 
cada vez que la ciudad habla de nuevos 
espacios culturales, vuelve a ponerse de 
manifiesto una ausencia que resulta difí-
cil de comprender, la inexistencia de un 
museo taurino acorde con la importancia 
que Albacete ocupa en la historia del to-

reo. 
Ojalá esta polémica 

sirva, al menos, para abrir 
una reflexión serena y 
ambiciosa. Porque el ver-
dadero debate no debe-
ría limitarse a decidir qué 
hacer con un edificio. El 
verdadero debate consis-
te en decidir qué ciudad 
queremos ser y qué lega-
do deseamos transmitir a 
quienes nos sucedan.

Albacete no necesi-
ta únicamente conservar 
edificios emblemáticos. 
Necesita preservar aque-
llo que ha contribuido de-
cisivamente a construir su 
personalidad.

La tauromaquia forma 
parte de esa historia. Ne-
garlo sería negar una par-
te de nosotros mismos.

Ha llegado el momento 
de que las administracio-
nes, las instituciones cul-
turales y la sociedad civil 

trabajen conjuntamente para 
hacer realidad un proyecto que trascien-
da ideologías y legislaturas, un gran Mu-
seo Taurino Regional en Albacete, digno 
de nuestra historia y de nuestro futuro.

Porque los pueblos que olvidan su 
memoria terminan perdiendo también su 
identidad. Y Albacete merece conservar 
ambas.

ANTONIO MARTÍNEZ INIESTA
Coordinador del Capítulo de la FTL

en Albacete

“Ha llegado 
el momento 
de que las 

administraciones, 
las instituciones 

culturales y 
la sociedad 

civil trabajen 
conjuntamente 

para hacer 
realidad un 

proyecto que 
trascienda 

ideologías y 
legislaturas, un 

gran Museo 
Taurino Regional 

en Albacete, 
digno de nuestra 

historia y de 
nuestro futuro”
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Escuela
deVida

         y de SueñosLa ilusión no entiende 
de distancias cuando 
el sueño es vestirse 

de luces. A sus 16 
años, Jaime de 

Aníbal ha hecho del 
esfuerzo un compañero 

inseparable, 
recorriendo cada 

semana el camino 
desde Villarrobledo 

hasta la Escuela Taurina 
de Albacete para 

seguir aprendiendo 
el oficio. Una entrega 

que habla de vocación, 
sacrificio y de la firme 
ilusión de hacerse un 
nombre en el mundo 

del toro.

Nuestra Cantera

Jaime
de Aníbal
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Nuestra Cantera / Entrevista

P. ¿Cómo te llamas y qué edad tienes?

R. Me llamo Jaime López y en la actua-
lidad tengo 16 años, si bien mi nombre 
artístico es Jaime de Aníbal.

P. ¿Qué estás estudiando?

R. Ahora mismo he terminado la ESO.

P. ¿Tienes antecedentes taurinos en tu 
familia?

R. Sí, tengo algún antecedente taurino. 
Tengo un primo segundo que es rejonea-
dor, que se llama Juan Manuel Munera, 
de Villarrobledo.

P. ¿Cuándo descubriste que querías ser 
torero?

R. Bueno, pues lo descubrí, la verdad es 
que desde que tengo uso de razón. Al 
principio quería ser rejoneador gracias a 
Juan Manuel Munera, ya que siempre que 
actuaba iba a verle. Después mis abuelos 
me llevaban a ver las corridas de toros. 
Y siempre en mi casa ha habido un am-
biente muy taurino, viendo los toros en la 
televisión.

P. ¿Cómo reaccionó tu familia cuando 
les dijiste que querías entrar en la 
Escuela Taurina? 
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Nuestra Cantera / Jaime de Aníbal

R. Pues al principio no me tomaron en se-
rio. Pero luego cuando vieron que seguía 
y que iba progresando, pues ya se dieron 
cuenta de que esto va más serio, va para 
adelante.

P. ¿Qué significa para ti formar parte 
de la Escuela Taurina de Albacete? 

R. Bueno, pues la verdad me siento pri-
vilegiado de formar parte de la escuela 
de Albacete, ya que han salido muchos 
matadores de toros y muchas figuras del 
toreo de allí.

P. ¿Qué es lo más importante que es-
tás aprendiendo en la escuela? 

R. Pues lo más importante que estoy 
aprendiendo en la escuela es a ser perso-
na, lo primero de todo. Porque allí te en-

señan muchos valores, el tener el respeto 
hacia las personas y también esa constan-
cia del trabajo duro y del sacrificio.

P. ¿Qué es lo más difícil de los 
entrenamientos y cómo lo afrontas? 

R. Pues ahora mismo no tengo nada que 
me sea difícil. A lo mejor sí es verdad que 
hay días que no quieras entrenar, que no 
te apetezca, pero siempre mantengo esa 
ilusión de querer progresar.

P. ¿Vienes desde Villarrobledo todos 
los días a entrenar?

R. Sí, intento ir todos los días, aunque hay 
veces que se me hace imposible, ya que 
mis padres por temas de trabajo no me 
pueden llevar.

P. ¿Y cuando no puedes venir a 
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Nuestra Cantera / Jaime de Aníbal

Albacete a entrenar cómo te apañas?

R. Entreno aquí, en Villarrobledo, todos 
los días. Voy a la plaza de toros a entre-
nar y la verdad que me ayudan mucho el 
entrenar.

P. ¿Recuerdas tu primera vez delante 
de una becerra o en un tentadero? 
¿Cómo fue la experiencia? 

R. Pues la experiencia fue muy bonita y 
jamás la olvidaré. La primera vez que me 
puse delante una becerra fue allí en la 
casa de Juan Manuel Munera. La verdad 
es que le estoy muy agradecido por todo 
lo que hace por mí.

P. ¿Has debutado ya con el chispeante 
o todavía no? 

R. Sí, ya debuté el año pasado y la verdad 
es que poco a poco estoy evolucionando 
positivamente y estoy muy contento.

P. ¿Qué sientes cuando te vistes de 
torero o coges el capote y la muleta?

R. Pues lo que siento es esa ilusión de es-
tar empezando y de sentirme muy torero.

P. ¿Por fin en tu localidad natal, parece 
que va a haber feria taurina en las 
próximas fiestas, qué opinas de ello? 

R. Pues la verdad es que estoy muy con-
tento e ilusionado de que por fin hayan 
vuelto los toros aquí a mi pueblo, en Villa-
rrobledo. Porque al final es algo positivo 
ya que me hace soñar con poder presen-
tarme aquí en mi pueblo, en mi tierra, con 
mi gente.
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P. ¿Cuál es el sueño que te gustaría 
cumplir dentro del mundo taurino? 

R. Pues yo creo que mi mayor sueño sería 
llegar a ser figura del toreo y tocar el cielo 
de Madrid.

P. ¿Qué tipo de torero te gusta, y en 
qué espejo te miras? 

R. Pues a mí el tipo de toreo que me gus-
ta es hacerlo todo con mucha entrega y 
todo muy puro. Y en los toreros que me 
fijo mucho sobre todo son en José Tomás, 
Morante de la Puebla y el Juli.

P. ¿Qué le dirías a otros jóvenes que 
sienten curiosidad por la tauromaquia 
pero no se atreven a probar? 

R. Pues que vayan a las corridas de toros 
con esa curiosidad de ser tan pequeño y 

de querer aprender. Porque en este mun-
do del toro se aprenden cosas que no te 
pueden enseñar en otros lados.

P. ¿Cómo compaginas los estudios y la 
vida diaria con la exigencia de la escue-
la taurina? 

R. Pues la verdad que lo compaginaba 
muy bien. Ya que por la mañana voy al 
instituto y luego por la tarde me organizo 
para hacer mis entrenos e intentar ir to-
dos los días a la escuela en  Albacete.

P. Después de tu paso por la escuela, 
¿qué aprendizaje humano crees que te 
llevarás para toda la vida? 

R. Pues, como te he dicho, los valores, el 
respeto, el compañerismo, el ser constan-
te y el trabajo duro. 

Nuestra Cantera / Jaime de Aníbal
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En el verano de 1959, Ernest Hemingway regresó, a Españ,a con la 
certeza de que iba a presenciar algo irrepetible. No era solo una tem-
porada taurina: era un drama clá,sico, una lucha de orgullo, sangre, 
arte y destino. , ,

En las plazas, Luis Miguel Dominguí,n y Antonio Ordó,ñ,ez se disputa-
ban la hegemoní,a del toreo. En casa compartí,an mesa y familia, en el 
ruedo se libraba el honor. Hemingway, fascinado por la valentí,a y la 
verdad del toro, encontró, en aquel duelo el argumento de su ú,ltima 
gran obra españ,ola. , , ,

Dominguí,n, poderoso, brillante, dominador del espectá,culo. Ordó,-
ñ,ez, puro, vertical, trá,gico en su entrega. Dos estilos irreconciliables, 
dos formas de entender el arte y la existencia. Cada pase era una 
declaració,n. Cada estocada, un desafí,o.Este libro reconstruye, con 
pulso narrativo y rigor histó,rico, aquel verano fiero que inspiró, las 
cró,nicas que el premio Nobel publicarí,a bajo el tí,tulo El verano pe-
ligroso. Pero va má,s allá, del enfrentamiento en el ruedo: penetra en 
la intimidad de los protagonistas, en sus tensiones familiares, en una 
Españ,a que despertaba de la tradició,n y se abrí,a paso a la moderni-
dad&hellip, y en la mirada cada vez má,s sombrí,a de un Hemingway 
que tambié,n libraba su propia batalla interior.

Una historia de gloria y de cornadas. De lealtades rotas y admira-
ciones profundas. El verano en que el toreo alcanzó, dimensió,n de 
tragedia universal&hellip, y la literatura se escribió, con arena, sudor 
y sangre.

El verano sangriento de 
Hemingway

Literatura Taurina
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Conocemos a?

PREGUNTAS

Agustín
Moreno

25
01. ¿Cuál es la pregunta más molesta 
que te han hecho?
No he tenido preguntas molestas, 

espero que en esta entrevista tampoco la 

haya, pero vamos a ello.

02. ¿Te gustan los animales?
Sí, mucho
03. ¿Tienes mascotas?
Sí, además tengo 

muchas, perros, 

gatos, caballos, 

etc.

04. ¿Cuál es 
tu película 
favorita?
Titanic, aunque 

siempre se hunde 

el barco.

05. ¿Tienes algún 
género cinematográfico 
favorito?
El de humor

06. ¿Y tu color favorito?
Verde.

07. ¿Quién es tu héroe?
El maestro Dámaso González

08. ¿Te gusta leer?
No mucho.

09. ¿Cuál es tu libro favorito?
La biografía de José Miguel Arroyo 

“Joselito”, ese sí lo he leído.

10. ¿Qué es lo que más te 
molesta de alguien?

La prepotencia.
11. ¿Qué es lo que 

más te gusta de 
alguien?
La humildad.
12. ¿Tienes 
un personaje 
histórico 
favorito?

Para mí D. 
Quijote de La 

Mancha.
13. ¿Cuál es tu juego 

o deporte favorito?
La equitación, además es deporte 

olímpico.

14. ¿Qué deseas hacer en tus días 
libres?
Pasear con mi hijas.
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Conocemos a?

15. ¿Tu estación del año favorita?
El invierno.

16. ¿Cual es tu comida favorita?
El Ajo Mataero.
17. ¿Te gustan o no las sorpresas?
Sí, me gustan.

18. ¿Qué clase de música escuchas?
De todas pero sobre todo flamenco.

19. ¿Coleccionas algo?
Colecciono recuerdos de festejos y de 

plazas donde he actuado.

20. ¿Quién es la persona que mejor te 
conoce?
Mi madre.

21. Qué prefieres ¿playa, montaña o 
lugares nevados?
Yo prefiero la nieve, me encanta.

22. ¿Eres puntual o impuntual?
Suelo ser puntual. 

23. ¿Cuál es tu día favorito del año?
El 14 de Octubre, el día de mi 

cumpleaños..
24. ¿Te gustan las redes sociales?
Sí, me gustan pienso que en algunos 

casos hacen un buen servicio.

25. ¿Para ti cuál es la mejor forma de 
pasar un fin de semana?
Con mi mujer y mis hijas en el pueblo, 

me encanta.

ALBACETE / Aquí hay toreros / Núm. 52 / Julio 2026
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desde el Tendido 11

por SERGIO HUESO / Burladero

Nos fuimos sin estar del todo

Nos hemos acostumbrado a vivir con la 
cabeza siempre puesta en otro sitio. Casi 
nunca estamos del todo donde estamos. 
Vamos con prisa, contestamos  deprisa, 
opinamos deprisa y hasta sentimos depri-
sa. Todo parece tener que ocurrir antes de 
tiempo, como si el presente fuera una pér-
dida de tiempo y no el único lugar real en 
el que sucede la vida.

La inmediatez nos ha cambiado la ma-
nera de mirar. Queremos saberlo todo al 
instante, tenerlo todo al momento y pa-
sar rápido a lo siguiente. Apenas hemos 
terminado de vivir una cosa y ya estamos 
pendientes de la que viene después. El 

problema es que, en esa carrera, se nos 
está escapando lo más importante: el aho-
ra.

El toreo, que tantas veces sirve para ex-
plicar la vida, también nos coloca delante 
de esa realidad. Una tarde de toros no se 
repite. Lo que ocurre en el ruedo pertene-
ce a ese momento exacto. Un quite, una 
embestida, una tanda de naturales, un si-
lencio en la plaza o una ovación que nace 
poco a poco no pueden vivirse después 
con la misma verdad. O se está, o se pier-
de.

Y, sin embargo, cuántas veces hemos 
estado en una plaza sin estar realmente en 



33

ALBACETE / Aquí hay toreros / Núm. 52 / Julio 2026

ella. Cuántas tardes hemos 
pagado una entrada para 
terminar mirando más el 
teléfono que el ruedo. 
Pendientes de otro feste-
jo, de una  noticia, de un 
mensaje, de una red social 
o de cualquier asunto co-
tidiano que podía esperar. 
Estábamos sentados en 
nuestro tendido, pero la 
cabeza andaba lejos.

No se trata de demo-
nizar la tecnología ni de 
negar el tiempo en el que 
vivimos. Sería absurdo. 
Hoy el móvil forma parte de 
nuestra manera de comunicar-
nos, de trabajar y también de informarnos. 
Pero otra cosa muy distinta es que la pan-
talla nos robe la capacidad de vivir lo que 
tenemos delante. Y eso, de una manera 
silenciosa, está ocurriendo.

En una plaza de toros se aprende mi-
rando. Mirando al toro, al torero, a los 
terrenos, a los tiempos y también a quien 
tienes al lado. Porque muchas veces la tar-
de no solo está en el ruedo. Está en ese 
abuelo que te acompaña y te explica sin 

dar lecciones. En esa frase 
que suelta entre toro y toro 
y que uno no valora hasta 
que pasan los años. En ese 
amigo con el que compar-
tes una opinión, una discre-
pancia o una emoción. En 
esa conversación sencilla 
que, sin saberlo, termina 
formando parte de la me-
moria.

Pero cada vez nos cues-
ta más estar ahí. Queremos 
verlo todo, seguirlo todo, 
comentarlo todo. Quere-
mos estar en todas las pla-

zas a la vez y acabamos no 
estando en ninguna. Mientras 

delante de nosotros sucede una tarde que 
no volverá, nuestra atención se marcha a 
otra parte. Y cuando uno mira la vida de 
reojo, termina viviendo también de reojo.

La plaza siempre fue un lugar de en-
cuentro. De espera, de conversación, de 
rito y de emoción compartida. Se iba a los 
toros para ver toros, pero también para 
vivir una tarde con los demás. Para llegar 
con tiempo, mirar el ambiente, comentar 
el ganado, escuchar el clarín y dejar que 

“Queremos verlo 
todo, seguirlo 

todo, comentarlo 
todo. Queremos 
estar en todas 
las plazas a la 

vez y acabamos 
no estando en 

ninguna”
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desde el Tendido 11

la tarde tomara su propio camino. Hoy, en 
cambio, muchas veces vamos buscando 
el titular antes de que la tarde haya dicho 
nada.

Ese es uno de los grandes males de 
este tiempo. Hemos confundido vivir con 
contar que vivimos. Estar en un sitio con 
enseñarlo. Sentir algo con publicarlo. Y en 
esa necesidad de registrarlo todo, de gra-
barlo todo, de compartirlo todo, se nos va 
perdiendo la verdad íntima de las cosas. 
Hay momentos que no necesitan una foto, 
ni un vídeo, ni una publicación. Necesitan 
presencia.

El toreo exige eso: presencia. No solo 
estar físicamente en la localidad, sino estar 
con la mirada limpia y la atención puesta 
en lo que sucede. No se puede entender 
una faena mirando de vez en cuando. No 
se puede medir la importancia de un toro 
si uno está pendiente de la vibración del 
teléfono. No se puede saborear una tarde 
si estamos pensando constantemente en 
la siguiente.

Y esto no habla solo de toros. Habla 
de la vida. De las comidas en familia en 
las que cada uno mira su pantalla. De los 
cafés con amigos en los que una notifica-
ción interrumpe una conversación. De los 
viajes en los que fotografiamos más de lo 
que miramos. De las tardes aparentemen-
te normales que, con el tiempo, terminan 
siendo las que más echamos de menos.

Quizá deberíamos aprender a quedar-
nos un poco más en los sitios. A mirar sin 
prisa. A escuchar mejor. A dejar el teléfo-

no en el bolsillo cuando delante de noso-
tros hay algo, o alguien, que merece nues-
tra atención. A entender que no todo lo 
urgente es importante y que muchas de 
las cosas verdaderamente importantes no 
avisan.

Porque llegará un día en que no recor-
daremos aquel mensaje que contestamos 
al instante, ni aquella notificación que nos 
sacó de la tarde, ni aquel otro festejo que 
seguimos desde la pantalla mientras tenía-
mos uno delante. Pero sí podremos echar 
de menos aquella conversación con nues-
tro abuelo, aquella tarde con los amigos, 
aquella faena que no miramos del todo o 
aquel momento sencillo que dejamos pa-
sar sin darle importancia.

La vida no siempre se anuncia. A veces 
sucede entre toro y toro, en una conver-
sación cualquiera, en una mirada que des-
pués vuelve a la memoria o en un muletazo 
que solo se entiende si uno está mirando 
de verdad. Por eso conviene estar. Estar 
de verdad. Sin vivir siempre aplazados ha-
cia lo siguiente.

La prisa promete mucho, pero casi 
siempre cobra caro. Nos empuja hacia el 
futuro mientras nos va quitando el presen-
te. Y cuando el presente se pierde, no hay 
manera de recuperarlo.

Quizá sea momento de volver a la pla-
za, y también a la vida, con menos ansie-
dad y más verdad. Con menos necesidad 
de contarlo todo y más voluntad de vivirlo-
Con menos pantalla y más mirada.

Nos fuimos sin estar del todo
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“Que nadie le robe los 
sueños a un niño. Que 
nadie le quite a un joven la 
libertad de descubrir por sí 
mismo lo que le conmueve. 
Que nadie cierre la puerta 
a quien siente la llamada 
de este arte incluso antes 
de entenderlo. Porque lo 
contrario al progreso no es 
la tradición: es que alguien 
decida por ti cómo sentir, 
qué mirar o qué amar”
Roca Rey



36

ALBACETE / Aquí hay toreros / Núm. 52 / Julio 2026

desde el Tendido 11

CULTORO

Morante y ¿el adiós de una leyenda?
El ‘sí’ que podría poner fin a su carrera

Morante de la Puebla vuelve a situarse en 
el centro del debate taurino. No solo por lo 
que hace en el ruedo, donde sigue siendo un 
torero irrepetible, sino por las decisiones que 
rodean a su carrera. La posibilidad de cerrar 
el año en Valencia, Madrid y Sevilla dibuja un 
escenario de despedida que vuelve a abrir una 
pregunta inevitable: ¿estamos ante el último 
capítulo de una leyenda o ante otro episodio 
más de una trayectoria marcada por los impul-
sos, las emociones y las contradicciones?

El hecho de que Morante podría estar en la 
Feria de Otoño de Madrid obliga a mirar con 
perspectiva todo lo ocurrido en los últimos 
meses. Plaza 1 necesita una respuesta para po-
der terminar de construir la feria y el nombre 
del cigarrero es, por sí solo, uno de esos recla-
mos capaces de cambiar la dimensión de un 
ciclo. Aunque Madrid no lo necesite, porque 
es pulmón del toreo en sí misma y tiene una 

base de abonados sólida e histórica para man-
tenerse por sí sola, como ha demostrado en el 
pasado San Isidro sin José Antonio -y ojo, con 
una sola tarde de Roca Rey en el abono-. Y con 
más razón en Otoño, un ciclo más corto y por 
ello más aceptable económicamente para el 
abonado. Pero Madrid no es una plaza más; es 
el lugar donde los toreros escriben su historia.

Y precisamente por eso conviene recordar 
lo sucedido el pasado 12 de octubre en Las 
Ventas, cuando se arrancó la coleta en un ges-
to cargado de simbolismo. Fue una escena de 
una enorme fuerza emocional, interpretada por 
muchos como el punto final de una carrera úni-
ca. Y, como punto y final, hubiera sido de no-
vela. Ni al mismísimo Hemingway se le hubiera 
ocurrido un final así. El problema no fue que 
Morante volviera. Un artista de su dimensión 
tiene derecho a sentir, equivocarse, rectificar y 
seguir toreando mientras encuentre fuerzas. El 



37

ALBACETE / Aquí hay toreros / Núm. 52 / Julio 2026

problema fue la magnitud del mensaje lanzado 
aquel día. La liturgia de una retirada tiene un 
peso enorme en el toreo, porque la palabra y 
los símbolos forman parte del patrimonio de 
esta profesión. Cuando un torero convierte un 
instante en histórico, después debe medir las 
consecuencias de ese gesto.

La posterior reaparición el Domingo de Re-
surrección en Sevilla devolvió la ilusión a miles 
de aficionados, pero también abrió un debate 
que sigue vigente: si aquella despedida estaba 
motivada por un agotamiento físico y psicoló-
gico escenificado en un arrebato, ¿cómo se ex-
plica después una planificación de temporada 
tan intensa como la actual? El toreo entiende 
las emociones de Morante, pero también tiene 
memoria.

Porque la temporada que se está dibujan-
do no es la de un torero que busca protegerse. 
Es una campaña de máxima exigencia. Moran-
te acumula una agenda con presencia en las 
grandes ferias y con una recta final de agos-
to especialmente dura: Bilbao, dos tardes en 
Cuenca, Almagro, Almería y San Sebastián de 
los Reyes en apenas una semana, además de 
todos los compromisos anteriores y posterio-
res. Es una carga de responsabilidad al alcance 
de muy pocos, pero también una contradic-
ción evidente con el discurso de la prudencia 
que se había instalado alrededor de su figura.

Ahí aparece la figura de Pedro Jorge Mar-
qies, su apoderado, que debe ser quien ges-
tione los tiempos de un torero cuya grandeza 
también está en saber administrar su misterio. 
Morante no necesita cantidad para justificar su 
importancia; necesita momentos. La pregunta 
que muchos aficionados se hacen es si esta 
acumulación de fechas ayuda a proteger la le-
yenda o si, por el contrario, puede desgastar 
una imagen construida durante décadas sobre 
la excepcionalidad.

El calendario habla de un Morante plena-
mente comprometido. Pamplona, Santander, 
El Puerto -con cuatro tardes-, Bilbao, Sevilla, 
Valencia y Madrid -donde Plaza 1 espera una 
dedisión inminente, a pesar del pajareo con 
Sevilla- son escenarios que exigen al máximo. 
Nadie duda de su capacidad artística, pero 

precisamente porque se trata de un torero 
diferente, su carrera no puede medirse única-
mente por el número de paseíllos, sino por la 
trascendencia de cada aparición.

Y el otoño puede convertirse en el gran 
capítulo final. El 9 de octubre está anunciado 
en Valencia junto a Roca Rey y Tomás Rufo, 
una plaza de primera categoría y un cartel de 
máxima repercusión. Después aparece Madrid 
como posibilidad y, apenas dos días más tar-
de, Sevilla como escenario soñado para una 
posible despedida definitiva. Si el último fin de 
semana de su carrera fuera realmente el del 12 
de octubre, el relato tendría todos los ingre-
dientes de una película taurina: Valencia, Las 
Ventas y la Maestranza. Después, por supues-
to, de haber pisado todas cuantas plazas de 
máxima exigencia que existen en Europa.

Pero, precisamente por eso, la decisión 
debe tomarse con calma y con responsabilidad. 
Madrid necesita saber pronto si Morante esta-
rá en Otoño para poder diseñar su feria. Y el 
propio torero debe ser consciente de que una 
nueva despedida no puede construirse sobre 
la improvisación. La primera retirada ya dejó 
una imagen imborrable, pero el atracón de fes-
tejos que ha seguido a aquel arrebato durante 
este histórico 2026 no se entiende muy bien 
si Madrid no estuviera en el horizonte. Porque 
pisar todos los ruedos y olvidarse del que lo ha 
hecho leyenda supondría un borrón en una his-
toria que no pude dejarse al azar en la era de la 
comunicación; hay que pisar Madrid antes de 
irse. Incluso irse en el mismo Madrid, pero ojo; 
un segundo arrebato, incluso para Morante, 
tendría que estar perfectamente medido.

Morante de la Puebla es un torero que ha 
hecho de la contradicción una parte de su per-
sonalidad artística. En él conviven la genialidad 
y el desconcierto, la fragilidad y la fortaleza, lo 
imprevisible y lo eterno. Pero incluso los ge-
nios necesitan que sus actos estén a la altura 
de su obra. Una leyenda no solo se constru-
ye toreando; también se construye sabiendo 
cuándo, dónde y cómo cerrar el último capítu-
lo. ¿O es que va a seguir a este ritmo hasta que 
(lo) reviente(n)?
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desde el Tendido 11

por CARLOS BUENO / Burladero

Del regalo a la obligación

No hace tanto tiempo que la compra 
de una entrada para una corrida llevaba 
aparejada, como incentivo, otra para una 
novillada. Era una forma de acercar pú-
blico a los festejos menores. Hoy, sin em-
bargo, la tendencia parece haber dado 
un giro de 180 grados, como ocurre en 
Valencia. Quien quiera asistir a la corri-
da de octubre en la que están anuncia-
dos Morante, Roca Rey y Rufo no podrá 
comprar únicamente ese boleto de forma 
anticipada. Para conseguirlo deberá ad-
quirir obligatoriamente un paquete que 
incluye también una novillada con pica-
dores y otra sin caballos.

En el folleto promocional se advierte 
que esa corrida tiene un precio superior 
al resto. Nada que objetar. Incluso po-
dría ser más cara. Los toreros están en su 
perfecto derecho de exigir los honorarios 
que el mercado esté dispuesto a pagar, y 
la empresa de repercutir ese incremento 
en las localidades.

La cuestión cambia si se aprovecha el 
menor coste de organización de una no-
villada para pagar cachés que no genera 
el aforo de la plaza y, finalmente, el pre-
cio anunciado no es, en realidad, el que 
debe desembolsar el espectador. Porque 
si, por ejemplo, una entrada de tercera 
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contrabarrera de sol figura con un impor-
te de 64 euros, pero para poder adquirirla 
es obligatorio sumar otros 31 euros de la 
novillada con picadores y 16 euros de la 
novillada sin caballos, esa localidad pasa 
a costar 111 euros. Es decir, 47 euros más 
de lo publicado.

Si se tiene en cuenta que a los toros se 
suele acudir en pareja, cuando no con los 
hijos, el presupuesto familiar se dispara. 
Sin contar desplazamientos, restauración 
o cualquier otro gasto añadido, una sim-
ple tarde de toros puede convertirse en 
un desembolso más que considerable.

Pero, más allá de la económica, existe 
otra consecuencia especialmente llamati-
va. Los familiares y amigos de los noville-
ros también se ven obligados a comprar 
el paquete completo si desean asegurar-
se un asiento para ver actuar a los suyos. 
Poco importa que, aunque quieran, no 
puedan acudir a la corrida de Morante y 
Roca Rey. Si pretenden garantizarse un 
boleto para la novillada, deberán pagar 
cuatro veces su precio real. La única al-
ternativa consiste en esperar a la apertu-
ra de taquillas el mismo día del festejo y 
confiar en que todavía queden localida-
des dentro del porcentaje reservado por 
ley para la venta directa.

Seguro que es todo legal, no lo dudo, 

pero no es ético ni parece velar por atraer 
público a la plaza. Obligar al aficionado 
a comprar entradas que quizá no desea 
para acceder al espectáculo que realmen-
te le interesa difícilmente puede consi-
derarse una política orientada a captar 
nuevos públicos o a fidelizar a los ya exis-
tentes.

Además, la operación entraña un ries-
go que tampoco conviene ignorar. No 
quiero ni pensar si se diera el caso de que 
Morante acabara cayéndose del cartel, 
posibilidad nada descabellada atendien-
do a su frágil estado, a sus antecedentes 
recientes, a posibles percances y al largo 
periodo que queda hasta octubre. Si eso 
ocurriera, la empresa podría enfrentarse 
a una avalancha de solicitudes de devo-
lución que afectaría no solo a la corrida, 
sino también a los paquetes completos. 
Un escenario que nadie desea, pero la-
tente.

Y ojo, entre el elevado coste que su-
pone acudir a la plaza y la posibilidad fun-
dada de que el festejo sea retransmitido 
por televisión, el frenazo en la venta de 
entradas podría ser considerable. Qué le-
jos quedan aquellos tiempos en los que 
una entrada para una corrida servía para  
regalar otra de una novillada. Sin duda, 
todo cambia sin remisión.

Asesoría
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Sábado 25 de Julio de 2026  
19:30h Castilla La Mancha 
Media  Toros desde Mune-
ra (Albacete).  Novillada sin 
picadores – Semifinal Prome-
sas de Nuestra Tierra. Novi-
llos de «Los Chospes» para 
Juan Zamora, Álvaro Casti-
llo y Neyzan Espín. 

Domingo 26 de Julio de 
2026, 19:00h Castilla La 
Mancha Media Toros des-
de La Solana (Ciudad Real). 
Novillada con picadores – VI 
Certamen Villa de La Solana. 
Novillos de «Los Chospes» 
para Adrián Reinosa, Antolín 
Jiménez, Sergio Céspedes, 
Daniel Moset, Antonio Apa-
ricio y Alejandro González. 

Jueves 30 de Julio de 2026 
21:00h. Telemadrid. Toros 
desde Madrid (Plaza de 
Toros Monumental de Las 
Ventas). Corrida de Toros 
Final de la Copa Chenel. To-

ros de «El Capea» y Carmen 
Lorenzo para Alejandro Mar-
cos, Héctor Gutiérrez y Ma-
nuel Diosleguarde. 

Viernes 31 de Julio de 
2026, 22:30h. Onetoro. To-
ros desde Paio Pires (Portu-
gal). Rejones a la portugue-
sa.Reses de Benítez Cubero, 
Villamarta, Casa Prudêncio, 
Canas Vigouroux, Montevie-
jo y Passanha Sobral para: 
Gilberto Filipe, Miguel Mou-
ra e António Prates y los for-
cados de Lisboa y Coruche.

Sábado 1 de Agosto de 
2026, 19:00h. Castilla La 
Mancha Media Toros des-
de Villapalacios (Albacete).  
Rejones Reses de Valdealcal-
de para Luis Zambrano, Mar-
tín Ruiz y Manuel Sánchez 
«Panita». 

Sábado 1 de Agosto de 
2026, 21:00h. Canal Extre-
madura. Toros desde Fre-
genal de la Sierra (Badajoz). 
XIV Certamen de Novilladas 
sin caballos de la Diputación 
de Badajoz. Novillos de Jan-
dilla para: Ángel Parrado, 
Fernando Donoso y Vicente 
Sánchez. 

Domingo 2 de Agosto de 
2026, 18:30h. La 7 de Cas-
tilla y León TV. Toros desde 
Herrera del Pisuerga (Pa-
lencia). Circuito de Novilla-
das con picadores de Castilla 
y León de la Fundación Toro 
de Lidia – Final Novillos de 
José Enrique Fraile de Valde-
fresno para 3 novilleros fina-
listas. 

Sábado 8 de Agosto de 
2026, 19:30h. Castilla La 
Mancha Media. Toros des-
de Fontanar (Guadalajara). 
Novillada sin picadores –Se-

Toros
en TV
Pueden pinchar en los 
enlaces que ponemos 
al final del artículo para 
verlo en sus plataformas.
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mifinal Promesas de Nuestra 
Tierra. Novillos de «La Quin-
ta» para César de Yuste, Ru-
bén Vara y Oscar Campos. 

Domingo 9 de Agosto de 
2026, 19:00h. Canal Sur Te-
levisión. Toros desde Mála-
ga. Novillada con picadores. 
Final del Circuito de Novilla-
das de Andalucía de la Fun-
dación Toro de Lidia. Novi-
llos de Antonio López Gibaja 
para Dennis Martín, Manuel 
Quintana y Julio Norte. 

Jueves 13 de Agosto de 
2026, 21:00h. Canal Extre-
madura. Toros desde Herre-
ra del Duque (Badajoz). XIV 
Certamen de Novilladas sin 
caballos de la Diputación 
de Badajoz. Novillos de Die-
go García de la Peña para: 
Cristian Restrepo, Manuel 
Férbola y Joao Mexía. 

Viernes 14 de Agosto de 
2026, 23:00h. Onetoro. To-

ros desde Abiul (Portugal). 
Rejones a la portuguesa.Re-
ses de Antonio Charrua para: 
Rui Fernandes, Francisco Pal-
ha y Miguel Moura y los for-
cados de Lisboa y Coruche.

Sábado 15 de Agosto de 
2026, 18:00h. Canal Sur 
Televisión. Toros desde La 
Línea de la Concepción (Cá-
diz). Novillada sin picadores. 
Fomento de la Cultura Tau-
rina en Andalucía. 2ª Semifi-
nal. Cartel por confirmar. 

Domingo 16 de Agosto de 
2026, 19:00h. Castilla La 
Mancha Media. Toros des-
de El Bonillo (Albacete). Re-
jones. Cartel por confirmar.

Sábado 22 de Agosto de 
2026, 18:00h. Canal Sur Te-
levisión. Toros desde Mon-
toro (Córdoba). Novillada 
sin picadores. Fomento de 
la Cultura Taurina en Andalu-
cía. Gran Semifinal Cartel por 
confirmar. 

Sábado 22 de Agosto de 
2026, 19:00h. Canal Extre-
madura. Toros desde Villa-
nueva del Fresno (Badajoz). 
XIV Certamen de Novilladas 
sin caballos de la Diputación 
de Badajoz. Novillos de Gua-
dajira para: Adrián Guillén, 
Fran Perera y Francisco Jesús 
Méndez. 

Viernes 28 de Agosto de 
2026 9:00h. Castilla La 
Mancha Media Toros desde 
Riópar (Albacete). Rejones 
Final del Certamen Interna-
cional “Promesas del Rejo-
neo”. 

Sábado 29 de Agosto de 
2026, 18:00h. Canal Sur 
Televisión. Toros desde Vi-
llacarrillo (Jaén). Novillada 
sin picadores. Fomento de la 
Cultura Taurina en Andalucía. 
Final Cartel por confirmar. 

(Fuente: EL MULETAZO.com)
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